蜿蜒曲折的茅岩河从外公家前奔腾而过，永无停歇地向远方滚滚而去。每当我看到或是回忆起茅岩河时总会想起外公，想起他撑着长篙，在青山绿水间驾一叶轻舟踏浪而行。
作为船夫的外公，他的一生历尽艰辛困苦，正如那从源头而来的河水历尽磨难才汇入江海之中。外公的家乡交通闭塞，出山路途险远，唯一能够使村子注入活力的就只有那滔滔的河水。为了生活，外公拿起木桨，走上了船夫的路。船夫的路是艰险的，河水变幻莫测，即使风平浪静，也可能是暗流涌动，纵然直视无碍，也可能有暗礁密布。
外公家的生活日益窘困，而家中还有四个孩子尚待喂养，沉重的负担重重压在外公肩上。我的母亲在刚刚长大时便得去山上放牛割草，帮忙维持家中的生计，但母亲却时常偷偷去到只有稍富裕人家才能够上的起的学堂外听课，有时听课入了迷连牛不知何处去了都不知晓，便经常要挨外婆的打骂，其他的弟弟妹妹每天饥一顿饱一顿，也无法享受到更多童年时应有的无忧无虑的幸福。外公深知教育会影响孩子的人生，之后外公便更为卖力地撑船，将孩子送进了学堂，但这更使得外公家的生活困苦不堪。
贫困日益笼罩在大山深处，似乎要将渴望富裕的人们的美好希冀永远封印在大山之中，但在党与政府的高度重视与帮助下，秀丽的茅岩河得到前所未有的开发，外公也在这股开发的浪潮中渐渐脱离贫困，过上衣食无忧的生活，家中添置了新房，孩子们的幸福笑容如山花绽放般蔓延开来，昔日穷困的山村中充满了欢乐的笑声。
幼年时，每逢佳节，我便会和爸妈一同去探望外公外婆，沿途美丽的风光让小小的我好奇不已，而外公则喜欢牵着我久久伫立在村口，凝望绵延起伏的群山追逐夕阳的余晖或是沐浴清晨朝阳的光辉，幼时的我无法读懂外公眼中那复杂的眼神所传递出的含义，但现在的我深深地懂得外公心中那份情思。
如今外公已经永永远远地离开了我，沉睡在故土之中，而外婆也已搬出山村和儿女们共度幸福晚年，但我分外牵挂我儿时记忆中那青砖瓦楞的外公的故乡，以及永无停歇地奔流的茅岩河水。那滔滔的河水满含党与政府的关怀，承载了外公的人生流向远方。如果没有党与国家的关怀，就没有外公晚年时的那份安适，也就没有母亲那一代人的永远幸福。
